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LO SGUARDO DEL NEMICO. 
FRANZ GRILLPARZER E L’ITALIA 
 
Riccardo More l lo  
 
 
 
 
 
Franz Grillparzer (Vienna 1791-1872) è il più importante scrittore au-
striaco dell’Ottocento: poeta e drammaturgo, amico di Schubert e Bee-
thoven, egli è stato un grande interprete e protagonista di un’epoca tra-
vagliata per la sua patria e la sua città di origine. Nelle poesie e nei 
drammi che ci ha lasciato si coglie l’impronta malinconica di un’epoca di 
declino, lo sguardo di una intelligenza che contempla con lucida dispera-
zione le disarmonie dell’esistenza e le meschinità degli uomini. Intellet-
tuale controcorrente e volutamente inattuale, amato e ammirato da Kaf-
ka, ci appare oggi il capostipite della letteratura austriaca moderna, il pa-
dre delle sue nevrosi e dei suoi miti, della folla di burocrati, poveri suona-
tori e “uomini senza qualità” che la popolano. 
 Quando nel 1821 Byron lesse a Venezia la sua Saffo, nella traduzione 
italiana di Guido Sorelli, pronosticò per lui un radioso avvenire, pur iro-
nizzando, da buon inglese, sulla impronunciabilità del cognome: 
 
Read the italian translation by Guido Sorelli of the german Grillparzer – a 
devil of a name, to be sure, for posterity; but they must learn to pro-
nounce it.  
 
Ho letto la traduzione italiana di Guido Sorelli del tedesco Grillparzer – 
un diavolo di nome, se ne può star certi, per i posteri; ma dovranno im-
parare a pronunciarlo. 
 
Del resto lo stesso Grillparzer gioca autoironicamente col proprio co-
gnome in un epigramma in cui si inventa un’etimologia che allude alla 
propria natura malinconica e ipocondriaca: “Wo Parzen sich mit Grillen 
einen…..”, “Dove le Parche si uniscono ai grilli…” 
Nato nel 1791, l’anno in cui moriva Mozart e al Theater an der Wien 
andava in scena Il flauto magico, figlio di un avvocato burbero e autoritario, 
tipica figura patriarcale di stampo giuseppino, e di una madre isterica ma 
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dotata di grande musicalità, cresciuto in un ambiente teatrale e musicale – 
lo zio Joseph Sonnleithner era intendente del Burgtheater e autore insieme 
a Treitschke del libretto del Fidelio di Beethoven – Franz Grillparzer fu 
impiegato al ministero delle finanze per quarant’anni, divenendo alla fine 
direttore dell’archivio. Tipica figura di poeta burocrate, liberale di stampo 
giuseppino, insofferente nei confronti del regime poliziesco di Metter-
nich, ma anche legittimista, fedele alla dinastia e patriota austriaco, scetti-
co di fronte alla rivoluzione del 1848, sino a celebrare il maresciallo Ra-
detzky in una celebre poesia in cui propugna l’unità dell’esercito contro il 
pericolo della disgregazione dell’impero asburgico (“In deinem Lager ist 
Österreich…” “nel tuo accampamento c’è tutta l’Austria”). Egli del resto 
non si faceva certo illusioni sul destino del proprio paese. A dispetto del-
le celebrazioni dinastiche ufficiali – la sigla AEIOU, Austria erit in orbe 
ultima – era evidente che l’impero asburgico non avrebbe retto allo sca-
tenamento centrifugo delle varie nazionalità che facevano parte di quella 
singolare compagine politica. Grillparzer, come tutti i temperamenti a-
narchico conservatori, era un acuto osservatore del proprio tempo e sa-
peva diagnosticarne i malanni:  
 
Der Weg der neuern Bildung geht: 
 Von der Humanität, 
 Durch die Nationalität, 
 Zur Bestialität. 
  
La via dell’evoluzione moderna porta 
 Dall’umanità 
 Attraverso il nazionalismo 
 Alla bestialità. 
  
Parole lungimiranti, scritte a metà Ottocento, che prefigurano ineso-
rabilmente l’itinerario che dal patriottismo romantico porta al nazionali-
smo sciovinistico e aggressivo, per sfociare infine nel bagno di sangue del 
primo conflitto mondiale e nella dissoluzione dell’impero asburgico; per 
tacere poi del fascismo e nazismo, del secondo conflitto mondiale, e del-
le guerre balcaniche degli anni 90, in quell’impero asburgico in piccolo 
che fu la Ex Jugoslavia. 
Nella primavera del 1819 Franz Grillparzer, dopo i primi folgoranti 
successi come drammaturgo – Die Ahnfrau 1817 (L’avola) e Saffo 1818 – 
mentre si accinge a scrivere la trilogia del Vello d’oro, attraversa una grave 
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crisi personale dovuta alla tragica morte per suicidio della madre avvenu-
ta nel gennaio del 1819. 
Decide di partire per un viaggio che lo condurrà in Italia e che durerà 
sino al luglio dello stesso anno: le tappe del viaggio sono Trieste, Vene-
zia, Ferrara, Bologna, Roma, Napoli e sulla via del ritorno Firenze. Il rac-
conto del viaggio, alquanto lacunoso e irregolare, è contenuto nel Tage-
buch auf der Reise nach Italien del 1821 e in parte nella successiva, incompiu-
ta, autobiografia. 
Grillparzer era un temperamento malinconico e nevrotico, una natura 
saturnina: per lui il viaggio era un momento contraddittorio, utilizzato 
come cura antidepressiva, come rimedio in momenti di taedium vitae, ma 
contemporaneamente poteva diventare a sua volta alimento di quelle 
stesse depressioni. 
Esso manifesta un senso di inquietudine e di inappagamento che non 
trova un proprio ubi consistam. 
Con tutte le riserve e le idiosincrasie di cui era capace lo scrittore au-
striaco fu a suo modo un grande viaggiatore. I suoi diari di viaggio in Ita-
lia (1819), Germania (1826), Francia e Inghilterra (1836) e in Oriente Co-
stantinopoli e Grecia (1843) testimoniano uno sguardo sempre vigile e 
intelligente, da viaggiatore disincantato, capace di cogliere al di là dei luo-
ghi comuni consolidati la realtà socioculturale dei paesi visitati, le loro 
peculiarità storico-politiche. Certo il viaggio in Italia si svolge in un mo-
mento molto difficile della sua vita e in condizioni non certo favorevoli: 
il poeta è, insieme ad altri connazionali, al seguito di un pellegrinaggio a 
Roma della Corte di Vienna, guidato dalla religiosissima consorte dell’im-
peratore Francesco I l’imperatrice Maria Teresa di Borbone. La fuga dalla 
ristrettezza biedermeier, che caratterizza i viaggi successivi, soprattutto i 
soggiorni a Parigi e Londra, e il desiderio di un confronto intellettuale e 
letterario presente nel viaggio a Berlino e a Weimar, appaiono qui meno 
decisivi. Grillparzer comunque, pur non avendo destinato alla pubblica-
zione il diario, ed avendo rinunciato sin dall’inizio alla completezza delle 
proprie annotazioni, ha di fronte a sé una imponente tradizione di lette-
ratura di viaggio in Italia, a partire dalla Italienische Reise goethiana del 
1787-88, ed è stato oltre tutto in gioventù un grande consumatore di dia-
ri di viaggio, lettore appassionato di un genere che ebbe a cavallo tra Set-
tecento e Ottocento larga fortuna. Ma, come vedremo, affronta con mol-
ta libertà e anticonformismo questo confronto. Se nel suo Diario l’arte e 
il patrimonio storico dell’antichità sono certamente presenti, ad esempio 
le vestigia della Roma antica, è anche vero che Grillparzer non manca 
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mai di sottolineare le delusioni derivanti dal divario tra la realtà e le aspet-
tative accumulate, persino talvolta di fronte allo spettacolo della natura, 
come avviene per l'incontro col mare – il golfo di Trieste contemplato da 
Sezana. Molti topoi vengono volutamente rovesciati. Un esempio per 
tutti la magia della città lagunare. 
Giungendo a Venezia da Trieste via mare egli scrive: 
 
Spesso si è detto che la vista di Venezia dal mare sia meravigliosa, ma a 
me non è parsa così. Certo è sorprendente veder sorgere dal mare case e 
palazzi…la prima impressione che ne ho ricevuto era strana, oppressiva, 
sgradevole. Queste lagune paludose, i canali puzzolenti, la sporcizia e il 
chiasso prodotto da una popolazione sfacciata e truffaldina contrastano 
in modo spiacevole con la serenità della Trieste che avevamo lasciato. 
 
Indubbiamente Grillparzer ama atteggiarsi a bastian contrario molto 
più di quanto fosse in realtà, così come non perde mai occasione per sot-
tolineare in modo quasi autolesionistico tutte le proprie débâcles fisiche e 
psicologiche, le proprie idiosincrasie e inadeguatezze, le debolezze e i 
malesseri fisici di cui abbondano tutte i suoi diari di viaggio. Certo il qua-
dro complessivo della nostra penisola che emerge dalle sue annotazioni è 
molto vicino alla nostra esperienza moderna: quello di un paese ossimo-
rico, meraviglioso ed impossibile, affascinante e insieme insopportabile, 
ricco di bellezze uniche al mondo e di miserie umane e civili che gridano 
vendetta al cielo; come l’ingresso nello stato della chiesa, l’avvicinamento 
a Roma, scandito dall’abbandono dei latifondi laziali e dalle macabre 
spoglie dei briganti giustiziati lungo la via verso la citta eterna, come mo-
nito a viaggiatori e malfattori: 
 
Già subito dopo Viterbo la prossimità alla città dei preti si annuncia ben 
tristemente. Lande desolate prive di coltivazioni e di abitanti dicono con 
chiarezza: questo è un regno elettivo, l’eletto è un prete e di per di più soli-
tamente un vegliardo. Per via del passaggio dell’imperatore avevano taglia-
to la macchia sui lati della strada, che di solito serve da nascondiglio ai bri-
ganti. Di conseguenza il paesaggio sembrava ancora più spoglio e deserto. 
Ma la cosa peggiore sono i resti sparsi a destra e sinistra della strada di bri-
ganti e assassini, ormai disseccati dal sole, che indicano ai poveri viaggiatori 
i punti in cui i loro predecessori sono stati depredati e assassinati. 
 
Altrove Grillparzer è positivamente sorpreso e pronto a mettere in di-
scussione i propri pregiudizi come quando di fronte allo splendore della 
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campagna veneta e delle sue coltivazioni – un’epoca precedente allo 
scempio perpetrato dai moderni capannoni dei nostri anni – scrive: 
 
Splendidi campi verdeggianti recintati da siepi con alberi di fico e gelsi, ai 
quali si avvolgono viti rigogliose. Gli italiani sono considerati pigri, ma 
qui non di direbbe proprio. Basta osservare questo paesaggio simile ad un 
ininterrotto giardino. 
 
Da cui si evince che il poeta austriaco ha ben vivo il senso del paesag-
gio agricolo, della natura coltivata, sul quale si fonda la bellezza del pae-
saggio europeo, in specie quello italiano, come prodotto estetico. 
 
Molto interessanti sono le osservazioni sui teatri e sulla musica, anche 
perché dovuti ad un drammaturgo di profonda cultura musicale, il quale 
proveniva da una città che era effettivamente in quegli anni la capitale 
europea della musica. Grillparzer frequentò la casa di Beethoven – come 
apprendiamo dai Quaderni di Conversazione – scrisse per lui il libretto per 
un’opera romantica fiabesca la Melusina che poi Beethoven non si decise 
mai a musicare, per tutta la vita dedicò molto tempo al pianoforte, fu lui 
l’oratore funebre alla morte del maestro nel 1827. Ma apparteneva anche 
alla cerchia degli amici di Schubert e conobbe da presso la genialità del 
giovane compositore scomparso nel 1828. Alcune composizioni schu-
bertiane sono su testo di Grillparzer. Naturale perciò che egli conceda 
spazio a giudizi, sempre molto severi, ma anche competenti, sulle rappre-
sentazioni dei teatri d’opera italiani alle quali assiste, con interessanti os-
servazioni sul gusto musicale del tempo, sul livello mediocre delle orche-
stre e dei musicisti, sulle voci. Suggestive le pagine sul coro della Cappella 
Sistina e sulle liturgie romane della settimana santa, in cui prevale invece 
l’ammirazione per la grande tradizione musicale italiana del passato. Si 
tratta di giudizi largamente condivisi tra i compositori del tempo di pas-
saggio da Roma: 
 
La musica nella Cappella Sistina nelle cerimonie della Settimana Santa ha 
veramente qualcosa di eccezionale. L’esecuzione è senza accompagna-
mento strumentale, affidata a voci maschili, e per le parti di discanto e di 
contralto, ai castrati. Il loro canto accresce enormemente l’effetto com-
plessivo per la sua qualità particolarmente penetrante. All’inizio sono dei 
salmi, il cosiddetto cantus firmus,… poi finalmente risuona il miserere. 
Questa concatenazione di suoni, la lenta, quasi esitante risoluzione dei 
suoni disarmonici, questo procedere del canto, apparentemente semplice 
e tuttavia raffinatissimo, non manca di impressionare gli ascoltatori. Per-
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sino gli inglesi, con tutta la loro freddezza, non riuscivano a sottrarsi alla 
potenza di questa musica. 
 
Il secondo aspetto che emerge con chiarezza dai diari, a dispetto del 
contesto in cui la visita si svolge, è proprio l’atteggiamento laico e anticle-
ricale dell’autore. Grillparzer proveniva da una famiglia cattolica, la ma-
dre era molto religiosa, il padre tuttavia era stato un rappresentante di 
quel particolare orientamento detto illuminismo giuseppino. I dieci anni 
di governo del figlio di Maria Teresa Giuseppe II dal 1780 al 1790 – e 
poi i due brevi del fratello Leopoldo II morto nel 1792 – erano stati ca-
ratterizzati da una profonda riforma in senso laico dello stato austriaco, 
una riforma non solo istituzionale, che aveva portato a un confronto an-
che aspro con la chiesa cattolica romana, a un distacco dalla secolare alle-
anza tra trono e altare risalente all’epoca della controriforma. Giuseppe II 
aveva riformato la chiesa secondo il principio della totale subordinazione 
della chiesa allo stato, aveva con importante decreto equiparato i cittadini 
di confessioni diverse sparsi nei territori della corona, compresi gli ebrei, 
ed avviato una profonda riforma dell’istruzione sottraendola al tradizionale 
influsso monastico ed ecclesiastico. Wenzel Grillparzer incarnava gli ideali 
riformistici del giuseppinismo, il figlio assorbì gran parte di questo retag-
gio, conservandone orgogliosamente i principi negli anni della restaurazio-
ne, in cui, passo dopo passo, il nuovo sistema metternichiano aveva annul-
lato tutte le riforme dell’età teresiano - giuseppina, mentre in Europa tor-
navano i gesuiti e l’Austria veniva descritta come la Cina d’Europa, il ba-
luardo della conservazione insieme alla Prussia e alla Russia.  
Non è un caso che Grillparzer abbia dedicato ben due poesie alla fi-
gura di Giuseppe II: Des Kaisers Bildsäule 1837 (Il monumento all’imperatore) e 
Kaiser Joseph (1855) celebrandone la figura e che ancora in tarda età, no-
minato senatore a vita nella camera alta, pur avendo disdegnato per lo più 
di prendere la parola nella convinzione che “la parola è indecente”, si sia 
tuttavia recato dimostrativamente al voto in un’unica occasione proprio 
per respingere il nuovo testo di un concordato con la Chiesa Cattolica. 
Alla luce di tali considerazioni meglio si comprende tutta l’insoffe-
renza, talvolta l’ostilità palese, che trapela nei confronti delle istituzioni 
religiose, del clericalismo imperante, ma anche di certe manifestazioni di 
superstizione e religiosità popolare, come nel racconto, tra il divertito e 
l’indignato, del miracolo del sangue di San Gennaro a Napoli, con tutti i 
suoi eccessi e i fenomeni di isteria collettiva. 
Non mancano episodi tragicomici o farseschi, sempre con una dose di 
autoironia sino al limite dell’autolesionismo, come il resoconto del-
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l’udienza papale, dapprima evitata accuratamente per non dover baciare 
l’anello al pontefice, e poi accettata per futili motivi successivamente du-
rante il viaggio di ritorno con esiti disastrosi, visto che in quell’occasione 
invece dell’anello dovrà baciare al papa addirittura la pantofola secondo 
l’uso del tempo. 
Del resto Grillparzer non risparmia la sua ironia neppure a sé, ai con-
nazionali, ai viaggiatori stranieri in genere e soprattutto ai tedeschi, con le 
loro manie, i loro tic, le idiosincrasie, tutto ciò che concorre a delineare il 
quadro di un nascente turismo di élite che si riversa nella penisola creando 
intorno a sé una rete di strutture finalizzate a sfruttarne le potenzialità. 
 
Römerzug 
Es zogen nach Rom die Barbaren, 
Besoffen sich dorten mit Wein, 
Um wieder nach Hause zu fahren 
Und frostig wie vorher zu sein. 
 
Invasione di Roma 
I barbari invadono Roma 
Si ubriacano di vino 
Per tornarsene a casa loro 
A morir di freddo come prima.  
 
Ciò che maggiormente caratterizza gli appunti grillparzeriani rimane 
tuttavia l’attenzione rivolta al binomio arte-natura, in particolare le vesti-
gia dell’antichità e il rigoglioso paesaggio italico ancora, nonostante i se-
gni dell’incuria e del tempo, largamente intatti a quell’epoca. Ecco 
l’entusiasmo per il mare, comprensibile in un uomo di terra, proveniente 
da un paese lontano dal mare, che percorre tutto l’immaginario dell’auto-
re e ricorre con frequenza nella sua opera. Il mare incarna l’idea della to-
talità e della passione, ed è presente in tre grandi drammi: Saffo, Medea e 
Des Meeres und der Liebe Wellen (Le onde del mare e dell’amore), dove non co-
stituisce solo uno sfondo, ma partecipa all’evolversi della vicenda stessa. 
Nella Medea la spiaggia davanti alle mura di Corinto, col fragore della ri-
sacca, incarna il tragico destino della protagonista, il suo naufragio in ter-
ra greca; nella Saffo il mare suggella nel finale l’abbraccio della poetessa 
stanca della vita con la sacralità del cosmo, in cui vita e morte, eros e 
thanatos si intrecciano indissolubilmente. E nella propria copia del 
dramma Des Meeres und Der Liebe Wellen (1831) Le onde del mare e 
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dell’amore, ispirata alla drammatica leggenda di Ero e Leandro, Grillpar-
zer annotò i versi: 
 Die Wellen legen sich, nur gar zu sehr 
 Allein die Liebe bleibt, es bleibt das Meer. 
 
 Le onde si placano, sin troppo facilmente 
 Solo l’amore resta, resta il mare. 
 
Il mare dunque rappresenta la totalità dell’eros, contrapposta all’uni-
lateralità della passione, le cui onde minacciose sono destinate ben presto 
a calmarsi: durevole è il mare, non la mareggiata che ne increspa la super-
ficie, come afferma una poesia scritta davanti al mare in tempesta sul 
molo di Gaeta in quel viaggio nella primavera del 1819. Nel suo Diario vi 
sono diversi passi ascrivibili alla tradizionale fruizione del bello e del su-
blime, ad esempio la visione piena di dolcezza e di armonia del golfo di 
Napoli e della sua costiera, e per contro l’ascensione sul Vesuvio, 
l’incontro con la natura più aspra e selvaggia, che rappresenta un mo-
mento culminante di un’ esperienza della natura come assoluta alterità. 
 
Il secondo elemento, l’abbiamo già ricordato e non poteva essere al-
trimenti, è l’interesse e l’attenzione per il patrimonio storico- artistico, la 
dimensione museale che a partire dal Settecento tanta parte ha avuto nell’ 
incontro tra Italiani ed Europei. L’interesse neoclassico appare assai pro-
nunciato anche in Grillparzer, il quale delinea una sua ideale graduatoria 
artistica che lo induce a preferire Thorvaldsen rispetto a Canova, vale a 
dire il neoclassicismo nordico rispetto a quello italiano. Ma soprattutto 
egli è un attento visitatore di edifici antichi, di luoghi di scavo, e ci offre 
una dettagliata descrizione delle rovine del foro romano detto allora 
Campo Vaccino. Legata a questa visita è la composizione di una poesia 
storica dal titolo Die Ruinen des Campo Vaccino in Rom (Le rovine del campo 
vaccino a Roma) che procurò all’autore molti guai al suo ritorno a Vienna. 
Pubblicata a sua insaputa nell’ almanacco Aglaia incappò nell’ostilità della 
stessa imperatrice, come abbiamo già detto religiosissima, la quale, aven-
do ravvisato in essa idee contrarie alla religione, ne ordinò il sequestro 
immediato, mentre l’ autore, impiegato statale in viaggio in Italia con un 
congedo autorizzato, dovette subire, oltre alla censura, la minaccia del 
licenziamento. In effetti la poesia innalza un lamento di tutte le grandiose 
vestigia del foro romano – i templi che parlano del mondo mitico pagano 
e gli edifici civili che rievocano la grandiosa concezione imperiale dello 
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stato – per la presenza della croce, del cristianesimo che ne ha decretato 
la fine. Una concezione ardita, quasi pre-nietzscheana, che riflette triste-
mente sulla malinconia della storia e delle sue rovine, ma che certamente 
contrasta con l’ideologia ufficiale reazionaria di quegli anni: 
 
 Kolosseum, Riesenschatten 
 Von der Vorwelt Machtkoloß, 
 Liegst du da in Tods-Ermatten, 
 Selber noch im Sterben groß? 
 Und damit, verhönt, zerschlagen, 
 Du den Martertod erwarbst, 
 Musstest du das Kreuz noch tragen, 
 An dem, Herrliche, du starbst! 
 Nehmt es weg, dies heil’ge Zeichen! 
 Alle Welt gehört ja dir; 
 Übrall, nur bei diesen Leichen, 
 Übrall stehe, nur nicht hier! 
 
 Colosseo, ombra gigantesca 
 Grande colosso del tempo che fu, 
 Persino nella tua decadenza 
 Dimostri ancora la tua grandezza. 
 E affinché, disprezzato e calpestato, 
 Ti conquistassi il tuo martirio, 
 Devi anche sopportare quella croce, 
 Che ha distrutto il tuo splendore. 
 Rimuovetelo quel segno! 
 Tutto il mondo ormai ti appartiene; 
 Stia pure ovunque, ma non su queste spoglie 
 Stia ovunque, ma non qui! 
 
Nell’insieme l’esperienza grillparzeriana costituisce la documentazione 
di una impossibilità individuale ed epocale ad entrare oramai in conso-
nanza con la classicità. Siamo veramente “am Ende der Kunstperiode”, 
alla fine dell’epoca del Grand Tour, la visione di Roma, come avverrà an-
che ad Heine, non trasmette più un senso di armonia, ma di disagio per il 
divario che separa le vestigia del suo grande passato dalla “miseria” del 
presente: 
 
Roma se ne sta davanti a me morta e immobile – nient’altro che rovine, 
disiecta membra, elementi cristiani e pagani, antico e nuovo, cose morte e 
cose vive si alternano così velocemente e in una tale molteplicità di aspet-
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ti che si passa dall’estasi alla follia e alla fine si viene colti da un malumore 
mortale e si rischia di ammalarsi. 
Non solo Roma, anche altre città appaiono nel viaggio grillparzeriano, 
tra queste Firenze o Perugia, nel complesso tuttavia lo spazio e l’atten-
zione dedicate alla città eterna sovrastano quantitativamente gli altri a-
spetti. Il rientro di Grillparzer fu frettoloso e funestato, come abbiamo 
accennato, da fastidi e noie. Nel corso degli anni riaffiora il ricordo di 
quell’esperienza non del tutto positiva, senza che tuttavia emerga mai il 
desiderio di ritentare l’impresa. Negli anni mutarono le condizioni, anche 
e soprattutto politiche. L’Italia divenne nel corso dell’Ottocento un paese 
sempre più ostile, una terra nemica. Da buon patriota austriaco Grillpar-
zer non poteva guardare con simpatia al Risorgimento, pur riconoscen-
done l’inevitabilità storica. Con amarezza registra nella sua vita qui è là 
qualche considerazione sulle vicende alle quali assiste con pessimismo 
crescente, in particolare nel 1866, la cosiddetta terza guerra di indipen-
denza che per l’Austria fu segnata dalla pesantissima sconfitta inflittale 
dalla Prussia, con la quale il nuovo Regno d’Italia si era alleato per batte-
re il potente avversario. Realismo politico e spregiudicatezza, un’alleanza 
quella tra Prussia e Piemonte, la Prussia d’Italia, che appariva ai suoi oc-
chi un patto scellerato per pugnalare definitivamente la monarchia asbur-
gica. Infatti dopo la fine della guerra – in cui l’Austria a dire il vero scon-
fisse l’Italia nella battaglia navale di Lissa, merito della bravura della flotta 
e dei marinai dalmati e istriani – la monarchia divenne nel 1867 austro-
ungarica, l’Austria aveva dovuto concedere agli Ungheresi uno statuto 
privilegiato tra i popoli dell’impero. Iniziano le prove generali della fine 
che si concluderà fatalmente nel 1914. Ma il tempo è inarrestabile, Gril-
lparzer lo sapeva bene quando aveva scritto molti anni prima:  
 
Will unsere Zeit mich bestreiten 
 Ich lasse es ruhig geschehen, 
 Ich komme aus anderen Zeiten, 
 Und hoffe in andere zu gehen. 
 
 Se il nostro tempo mi contesta 
 Lo lascio fare tranquillamente. 
 Provengo da altri tempi 
 E spero di andare in altri tempi. 
 
Con l’ironico distacco di chi è consapevole della propria transitorietà 
Grillparzer guarda negli ultimi anni anche alla storia, lui che si sente “il 
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poeta delle cose ultime”,un epigono. Mentre in gioventù aveva guardato 
alla storia con profonda fascinazione, dedicando come Manzoni una ce-
lebre poesia a Napoleone – definito “la febbre di un’epoca malata” – ora, 
da vecchio drammaturgo, sa bene che la vera grandezza si manifesta 
piuttosto nella caduta e nella rovina. Nel suo grandioso dramma Der Bru-
derzwist in Habsburg – tenuto per anni in un cassetto e infine destinato alla 
distruzione – egli scrive la parabola della vanificazione della Storia. L’im-
peratore Rodolfo d’Asburgo, chiuso nel castello di Praga, cerca di arre-
stare il procedere inesorabile della Storia che inevitabilmente trascina il 
genere umano verso l’autodistruzione, sogna di farsi “ guardiano sulla 
torre nella notte” e di contemplare la perfezione degli astri, ma così fa-
cendo, scegliendo di non scegliere, si rende anche conto di procrastinare 
soltanto una fine inevitabile. Tale consapevolezza era in fondo quella del 
vecchio poeta e drammaturgo assediato dal progresso incalzante che aveva 
investito anche la sua città: intorno a lui infatti anche la vecchia Vienna 
cambiava aspetto, sul perimetro delle mura, dove un tempo si passeggiava 
lungo il Glacis, andava sorgendo il Ring, il grande viale coi suoi fastosi, mo-
numentali edifici voluti dalla nuova borghesia imprenditoriale e dove pochi 
anni dopo avrebbero collocato anche il suo monumento. 
 
La cosa più triste negli avvenimenti degli ultimi anni non sta nelle sciagu-
re che essi hanno suscitato nel presente, ma nel fatto di aver reso impos-
sibile la fede nella perfettibilità dell’uomo e nell’educabilità del genere 
umano. 
 
 E al pessimismo di Grillparzer sembra far eco la satira feroce del suo 
contemporaneo Nestroy: 
 
Ho sempre dubitato di tutti, compreso di me stesso e raramente mi sono 
sbagliato. 
 
Ma l’immagine più suggestiva resta quella del ritratto scritto di Joseph 
Roth, il cantore della vecchia Austria, l’autore della Marcia di Radetzky, 
nel 1937: 
 
Contrariato, chiuso in sé stesso, acido celava la sua timidezza nei confronti 
del mondo dietro ad un’umiltà aggressiva, una modestia che era in realtà 
una forma di superbia. Non era certamente un austriaco amabile, anzi era 
imbarazzante, addirittura cupo… Mai si è rivoltato, ma sempre si è ribella-
to per innato conservatorismo…un reazionario anarchico individualista. 
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Ma è soprattutto il finale ad apparire consono a Grillparzer: 
L’Austria non ha che camposanti e una Cripta dei Cappuccini, nessun 
Pantheon. Ed è bene così. Tutti riposano sotto terra: Beethoven, Bru-
ckner, Stifter, Raimund, Nestroy, Grillparzer. Incarnare quel che è au-
striaco vuol dire essere misconosciuti e maltrattati in vita, traditi dopo 
morti, e di tanto in tanto essere riesumati per delle ricorrenze prima di 
precipitare nell’oblio. 
 
